陈衡做了一个梦。
梦见自己穿到了小时候看过的某部绘本里。
他要找遍太阳系，在无数小星球里，找到那个命中注定的来客。
飞船逐渐降速，脱离轨道，最先在冥王星着陆。距离太阳数十亿公里的地方只有黑暗，被称为喀戎的冥卫一与之相互锁定，沉默地绕行过这段漫长的旅程。
这里太黑了，没有他要找的人。
他摇了摇头，驾驶着飞船，飞往幽蓝色的海王星与蓝绿色的天王星。甲烷气体中的碳被巨大的大气压挤成璀璨的钻石，如竖琴的音符般沉入液态碳海洋中。
这里太危险了，没有他要找的人。
飞船继续向前行驶，经过土星瑰丽的光环，经过木星灿烂的涡旋，经过木星与火星间宽阔的小行星带，经过火星鲜红如血的荒原。
木星用巨大的眼睛静静地凝视着他，长达数万千米的风暴气旋拧成一个疑惑的红斑。
——这里有吗？
——这里也没有。
下一个是地球。陈衡耐心地走遍冰川、森林、平原、沙漠，仔细地找遍人群、草木、牲畜、微生物，依旧一无所获。
不要找啦，不要找啦！一行小彗星擦着他的肩飞过去，唱着天真而残忍的歌。他不会来，他永永远远也不会来啦。
那我也要找下去，陈衡说。我要生生世世找下去。
他登上飞船，飞向不远处的明亮星辰。那是倒数第二个目的地，金星。四百多度的高温截断了一切液态水存在的可能性，密不透风的硫酸云紧紧包绕在星球表面。
这里太热了，也没有他要找的人。
最后便是水星了。这是离太阳最近的行星，小小一颗，遍布着密密麻麻的陨石坑。陈衡很轻易地将整颗星球走了个遍，仍然没有找到任何有关来客的踪影。
他回到飞船中，难过地坐在驾驶舱内。飞船的窗外，庞大的太阳沉默地聚变、燃烧，如一张红红的圆脸。百万颗星体围在它身侧，以亿年为单位旋转。
陈衡偏过脸，望向那颗令人难以直视的火球，忽然感到一种莫名的悸动。有个声音告诉他，就是那儿了。
对方一定站在所有既定的与未定的、交叉的与平行的路径的中心，静静地等候着他的到来。
陈衡闭上眼，握住操纵杆，向太阳的方向做椭圆运动。由远至近，逐渐跌落。渺小的飞船像一只歪歪斜斜的飞蛾，被本能驱使着，扑向最终的闭幕。
跳动的光焰缠缚而至，熔掉飞船的外壳，将陈衡纳入到最深最深的核心。一双手不知从何处探过来，紧紧勒住了他的身体。扑面而来的热度让空气都变成了某种粘稠的胶状物，从他的口鼻步步侵入到胸腔深处，让呼吸都变成了某种无法克服的困难。
陈衡沉浸在铺天盖地的狂喜里，连灵魂都雀跃到战栗，而意识却被迫清醒过来——